DeSdE aDeNtRo

Hay muchas maneras de saber si uno ha crecido. Yo recuerdo mucho una jirafita, que no tendría más de un metro cincuenta, con muchísimos colores, y donde mi mamá marcaba con un lápiz cuánto había crecido en lo que iba del año. Otra medida resultaba también cuánto tenía que empinarme para prender las luces. Era una suerte de malabar, sujetándome fuerte del marco de la puerta para poder empinarme, y dando un pequeño saltito hasta llegar a prender la luz. Lo mismo era con el timbre de la casa. Era un reto el lograr que alguien note que estaba al otro lado de la puerta, si es que el salto no me salía tan alto. Y recuerdo también que los pantalones, de pronto, se volvían más chiquitos, más cortos, y quedaban al trinquete, y entonces había que decirle a mamá, o a papá, que era necesario bajarle un poquito a la basta. Estaban, también, los retos con mi hermano, poniendo la mano al tope de la frente, hacia la frente del otro, y demostrar que ya no era uno tan bajito como decían. Es curioso, per...

Supongo que el día en que nací estuve en desacuerdo con el hecho de que me hayan sacado de mi húmedo espacio. Estoy seguro de eso, porque aunque suene algo vallejiano, yo nací disconforme. Cuando estuve metido en casa, porque la edad no me daba para otra cosa que fastidiar, mi hermano ya iba al jardín de infantes, y entonces tenía cosas que hacer, muy complejas, como palotes y bolitas, y claro, yo no quería quedarme atrás. Así que me pasé muchas tardes llorando y jorobando, porque embebido por aquél espíritu japonés workoholic, quería que me dejaran trabajo a mí también. Como siempre sucede el tiempo pasó como debía pasar, y entonces finalmente llegué al nido, y me dejaron los palotes, y las bolitas, y hasta unas cosas llamadas bastones, y todo el rollo. Pero, seguramente, a mi hermano también se lo dejaron solo que en el siguiente nivel, y entonces cambié de parecer ipsofacto, y ahora quería aprender a escribir mi nombre, y pintar sin salirme de la línea como lo hacía mi hermano, y a...

Las posiciones acerca de si es válida o no la técnica de la Pirámide Invertida llevan mucho tiempo encontradas. Sin embargo, cabe preguntarse si luego de tantos años de su existencia sea verdaderamente necesaria su aplicación, o sea tal vez mera adhesión a un formato establecido. Veamos. Construyendo una pirámide El inicio de esta técnica de redacción de noticias fue acuñada por la agencia norteamericana The Associated Press , allá por 1800, tomando como base (quién sabe), el hexámetro interrogativo del retórico hispanolatino Quintiliano, que servía para responder sobre las "circunstancias" de los hechos: quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo y quando? (¿Quién, qué, dónde, por qué medios, por qué, cómo y cuándo?). El punto de partida de la AP fue básicamente la necesidad de la agencia, de enviarles a todos sus asociados información que ajuste estrictamente a los hechos, eliminando cualquier tipo de valoración personal o subjetiva. Y además, por el plus de que...

Escuchar a Sinatra, un sábado de éstos, grises, bien Lima, tristes, con nudos en la garganta, en medio de una soledad que ya termina por atosigar, puede acarrear tantos significados. Por ejemplo, están los que añoran el sombrerito pequeño, pero viril, el sobretodo impecable, bajo una lluvia neoyorquina, o parisina al menos, la sonrisa ganadora y galante, las sonrisitas dulces y coquetas en respuesta, de damiselas de blondas cabelleras, que corren en puntitas de pie hasta la acera de enfrente, tapando sus sonrisas entre sus manos. Pero Frank es mucho más. Es, también, la provocación a llevarse un cigarrillo a la boca, ojo, siempre con la pose canchera del tipo del abrigo y sombrero, que sonríe a diestra y siniestra, apoyado en un poste. Y de vez en cuando silba una tonadita, y da brincos, bailoteando hasta el próximo poste, en plena noche, donde todos los ojos están puestos sobre él. O puede que opte por irse a un bar, finísimo, sentarse a la barra, pedir un vodka, mientras mira solapad...

En 1984, cuando Lima aún era una ciudad llena de escarabajos Volkswagen, con Datsuns por todos lados, con jardines descuidados, y Camino Real, mi vida cambió de pronto, de sorpresa. Suele pasar, a todos creo, que recordamos algo de la infancia y es casi como haberlo vivido ayer, aún cuando todos nos dicen que lo que recordamos no tiene nada que ver con lo que pasó. Igual recuerdo haber bajado corriendo las escaleras de la casa, buscando qué traían los viejos en el alucinante e histórico bolochito naranja mandarín. No vi mucho, sólo algo que traía mi mamá cargado, bien cubierto, demasiado para la curiosidad de un niño. Pero no vi mucho. Visto ahora, con lo insoportable que es un niño curioso, entiendo la excluida de la novedad, representada por mi cuarto con la puerta cerrada. Eso sí, no recuerdo bien qué pasó, en qué pensaba, solamente recuerdo la curiosidad. De pronto, al rato, a las horas, luego de dormir, quién sabe, fui notificado acerca de qué se trataba tanto show entre bamb...

Es odiosa la necesidad de venir corriendo a este espacio extraño que es el blog, donde uno es quien es, pero sin caretas que no es lo mismo, pero es igual. Y siempre tiene que ser éste el refugio. Luego, claro, de las ganas adictivas de ir corriendo a la esquina en busca de un cigarro que cada vez te amarga más la boca, y de meterte la idea de que dar una vuelta a la manzana aliviará tus penas, cuando no es más que la real excusa de clavarte la daga, porque todos sabemos que no hay peor consejero que nosotros mismos. Y finalmente regresas al mismo sitio de donde deseabas huir, para darte cuenta de que todo sigue igual, con las presiones esperando en la bandeja de entrada, y una que otra vez, en sobrecitos membretados. Así de perra es la cosa. Entonces no hay más solución que hacerse el loco, entrar aquí y desahogarse, esperando que de alguna forma el mostruo que todos llevamos dentro se sienta desnudo en frente de los bloggers, y decida esconderse para no jorobar más. Hasta la siguient...