Fue


Hoy es una noche de esas en las que provoca hacer algo, pero el problema es que no se sabe qué es ese algo que provoca. Quisiera saber qué es de tu vida, cómo has estado, si has pensado alguna vez en mí, si me has extrañado, si es que alguna vez estuviste a punto de marcar mi número en el celular, pero te arrepentiste, y colgaste.

Casi siempre, al menos para mí, cuando me pasa esto de no saber qué hacer, resuelvo el impase fumando. La primera vez que fumé un cigarro, me lo invitaste tú. Siempre odié a la gente que fumaba. Todos buscan una pose. Los odiaba. Te odiaba porque fumabas. La primera vez que me viste, y me dijiste ¿quieres? seguramente te debo haber mirado con esa cara de idiota que ponía al verte, y estúpidamente te acepté el cigarro, y puse una pose de tipo canchero.

Ahora es de madrugada, tengo miles de cosas en la cabeza, y tenías que aparecer tú. Tenías que venir a joderme esta noche jodida. Tenías que venir a mí, con tus hombros desnudos, suaves, adornados con pecas, con ese olor delicioso, con los pies descalsos.

Detesto que vengas a mí. Te pedí por favor que no lo hicieras más. No quiero que me vuelvas a llamar a un ladito, para mostrarme tu nuevo sostén de encaje, que muestra todo y a la vez no, y que huele tan bien. No quiero que me vuelvas a mirar de cerquita intentando darme un beso en los labios, y no dándomelo nunca. No quiero que me mires con esa miradita de cómplice, de traviesa, de mujer juguetona. No te quedes parada en medio de la calle mirándome a los ojos detenidamente, diciéndome que te encanta ser el centro de mi atención. No quiero que me abraces y te acurruques en mí, no quiero que me digas que adoras mi perfume, ni que te gusta estar a mi lado.

No tengo la más mínima idea de si has pensado en mí. No sé si te ocurrió alguna vez llamarme. Yo nunca te he llamado. Te he borrado de mis fotos, de mis mails, de mis teléfonos, de la memoria de mis amigos. Te he vuelto a dibujar con muchos hombros nuevos, algunos con pecas. Te he puesto otro perfume, otros pies, otra mirada, otros labios. Ahora eres mi pasado, y detesto que seas parte de este presente en el que escribo, porque no quiero llamarte. Yo jamás te he llamado.

El tema de fumar distraído es que fumas varios cigarros seguidos, y no disfrutas siquiera de uno, pensando en quién sabe qué cosas. La cabeza me ha dado vueltas toda la noche, y ahora, luego de estas líneas, de 5 cigarros, y de odiar pensarte, he descubierto qué cosa era lo que realmente me provocaba hacer...

Aló? ...

Comentarios

Anónimo ha dicho que…
Debo confesar que paso mas tiempo leyendo este post que modificando y actualizando el mio... es que lo encuentro tan sentido... tan limpio... tan expuesto, no se... tal vez es muy mio en lo profundo, es muy mi historia... lo que quisiera hacer... no se...
22 de diciembre de 2008, 21:46
Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Run away

Imagen
Lo más grave de enfrentarse a uno mismo es saber que vamos con todas las de perder. No se trata simplemente de tomar una profunda bocanada de aire, de ajustarse fuertemente la correa, de ponerse apretado el nudo de la corbata, de fumarse un cigarro para hacerse compañía. Es mucho más. Y quizá todo pueda comenzar cuando nos peinamos frente a un espejo que nos muestra crudamente ese pliegue de seriedad en la frente, la mirada perdida, la seriedad de esas que no dicen nada, y más bien son un pedido de auxilio. Así sabe uno que está por enfrentarse a si mismo, y que seguramente la batalla vendrá complicada. No sé si pueda responderte qué tenemos que hacer. Lo más probable es que te dé un consejo que yo mismo no sepa cómo poner en práctica, y al final la noche se le cae a uno encima como el pie de un gigante, y no queda más que someterse, y acostarse sabiendo que la daga se va clavando cada vez más. Entonces habrá que salir corriendo, apoyarse en la pared más cercana, vomitar, no mi...
Leer más

You've got a friend

Imagen
En 1984, cuando Lima aún era una ciudad llena de escarabajos Volkswagen, con Datsuns por todos lados, con jardines descuidados, y Camino Real, mi vida cambió de pronto, de sorpresa. Suele pasar, a todos creo, que recordamos algo de la infancia y es casi como haberlo vivido ayer, aún cuando todos nos dicen que lo que recordamos no tiene nada que ver con lo que pasó. Igual recuerdo haber bajado corriendo las escaleras de la casa, buscando qué traían los viejos en el alucinante e histórico bolochito naranja mandarín. No vi mucho, sólo algo que traía mi mamá cargado, bien cubierto, demasiado para la curiosidad de un niño. Pero no vi mucho. Visto ahora, con lo insoportable que es un niño curioso, entiendo la excluida de la novedad, representada por mi cuarto con la puerta cerrada. Eso sí, no recuerdo bien qué pasó, en qué pensaba, solamente recuerdo la curiosidad. De pronto, al rato, a las horas, luego de dormir, quién sabe, fui notificado acerca de qué se trataba tanto show entre bamb...
Leer más

[...]bis

Imagen
El martes 15 de abril, una llamada telefónica de madrugada (de esas que inefablemente son malas noticias) me levantó de la cama. - Tío? necesitaba contarte que papá acaba de dejarme encargada, para siempre, su vieja máquina de escribir... Era la voz temblorosa de Facundo, con la única frase que encontró para hacerse a la idea de que el flaco simplemente había decido tomarse uno de sus tantos viajes de incógnito. No supe qué decir, simplemente colgué el teléfono y corrí a sentarme en la mesita al lado de la cama, para escribir una carta de despedida al flaco, al escritor famoso del Cusco, al hijo querido de San Marcos, a ese peruanazo ilustre, a mi hermano, a Fab. Lima, 15 de abril de 2008 Querido flaco: Hoy el teléfono, luego de mucho tiempo, volvió a hacerme llorar. No se trata de hacer un drama, hermano mío. Se trata de poner en práctica las ideas de la loca de Sophía, esa teoría de que el alma siempre se queda dando vueltas para despedirse de los demás, antes de partir. Tanto tiempo...
Leer más