DeSdE aDeNtRo

Perfume

2010-03-16T08:34:00.000-07:00

No sé qué les sucede a las mañanas... a mis mañanas quiero decir. Despertarme antes que el despertador, y quedarme viéndolo por largo tiempo, con detenimiento, como velando su sueño, hasta que de pronto suena y lo apago para que haga el menor ruido posible, para que no arruine esta quietud enfermiza. Luego levantarme, poner algún disco en el tornamesa, usualmente Miles, destruirme la poca mañana en tanto sonido metálico de una trompeta quizá más atormentada que yo. Y entonces el cigarro encendido en el cenicero, y las dudas de si meterme en la cama para siempre, o si ir por una ducha, y arrancarle segundos a ese tiempo maldito que no sabe más que andar y andar.

Y lo curioso es que, en medio de esa prisa inmisericorde, el sonido de los platillos tocados con espumas, suaves, en compases de 12/8, me brinda esa deliciosa esperanza de que todo puede irse a la velocidad que quiera, pero yo pondré mi propia velocidad. Tienes razón, Miles... so what?

Una pitada, dos pitadas, escudriñar tras las cortinas de la sala, fisgoneando a esa ciudad salvaje y autómata que merodea por ahí. Es entonces cuando casi me decido a no volver a salir de casa jamás. Y de pronto, en medio de ese humo denso de cigarro, siento su perfume. No sé cómo, ni por dónde llega. Simplemente aparece y me invade. Y podría jurar que juega conmigo, me lleva por el pasillo, hasta la cocina, y luego lo vuelvo encontrar en mi habitación.

El ritmo del saxo de Coltrane se vuelve cada vez más agitado, y la tarola, y los platillos, y tres colillas de cigarro en el cenicero, y la casi certeza de que hoy... de que nunca volveré a salir de casa. Pero su perfume vuelve, o tal vez nunca se va, y entonces el cielo deja de ser tan gris, y les juro que se vuelve celeste, o azul; y la calle ya no resulta agreste, o al menos no tanto.

De ella no tengo más que una foto, es cierto. Pero siempre me sonríe, todos los días, a toda hora, solamente a mí. Y siempre pienso qué estará haciendo en este momento... quizá esté fumando un cigarro también, y viendo mi fotografía. O quizá esté dormida, escuchando a Miles en sueños. O quizá esté en cualquier otra parte, sin acordarse de mí. Pero eso no importa, porque yo, todas las mañanas, aunque les parezca curioso, me siento a esperar la hora en que su perfume venga, juegue conmigo, y me haga recordar cómo sonreír.

Óleo de un hombre sin sombrero

2010-02-07T17:20:00.000-08:00

Hoy me he puesto a pintar, como no lo hacía hace mucho tiempo. Siento que he devorado mi lienzo, lo he destruido y rearmado mil veces, y siento la furia de tener que vomitar todo lo que soy de una vez por todas, sin parar, sin dormir, sin ducharme, para no ser asesinado por mí mismo.

Hoy, luego de mucho tiempo, siento este olor a acrílico, a plástico, a melancolía, a vino barato, y nuevamente tengo las manos cuarteadas, manchadas de mí, de mi azul repugnante, de mi amarillo cobarde, de mi verde frustrado, de mi rojo sangre, y me encuentro nuevamente cara a cara con el más terrible de mis demonios, que me deja espatulado en cada rincón de este lienzo sin tregua.

Cada trazo que va es una puñalada a mí mismo, certera, profusa, limpia. Y en cada toque de color se me va una lágrima, y luego otra, y entonces el viaje no tiene retorno... la vehemencia se apodera de mí, y el pavor se confunde en colores negros y grises.

Hoy he vuelto a verme en mis lienzos, escondido en el rincón de mi habitación a oscuras, ahogado en el fondo del mar del sur, refugiado cobardemente entre sus senos, con el cuerpo inerte y desnudo, huyendo de ese demonio en el que me he convertido, peleando a trazos gruesos, buscando un color que me deje esconderme tras él.

Hoy me he puesto a pintar como no lo hacía hace mucho tiempo.

Run away

2010-01-08T14:57:00.000-08:00

Lo más grave de enfrentarse a uno mismo es saber que vamos con todas las de perder. No se trata simplemente de tomar una profunda bocanada de aire, de ajustarse fuertemente la correa, de ponerse apretado el nudo de la corbata, de fumarse un cigarro para hacerse compañía. Es mucho más.

Y quizá todo pueda comenzar cuando nos peinamos frente a un espejo que nos muestra crudamente ese pliegue de seriedad en la frente, la mirada perdida, la seriedad de esas que no dicen nada, y más bien son un pedido de auxilio. Así sabe uno que está por enfrentarse a si mismo, y que seguramente la batalla vendrá complicada.

No sé si pueda responderte qué tenemos que hacer. Lo más probable es que te dé un consejo que yo mismo no sepa cómo poner en práctica, y al final la noche se le cae a uno encima como el pie de un gigante, y no queda más que someterse, y acostarse sabiendo que la daga se va clavando cada vez más. Entonces habrá que salir corriendo, apoyarse en la pared más cercana, vomitar, no mirarse jamás al espejo... y huír.

Y cuando puedas mantenerte nuevamente en pie, toma aire fuertemente, ajusta el nudo de tu corbata, ajústate la correa, préndete un cigarro, y levanta la frente en la calle lo más alto que puedas. No dejes que sepan que lloras por las noches, ni que huyes de ti, no dejes.

Pero si al final de todo descubres que detrás del espejo ése fantasma sigue allí, y el nudo en la garganta te asifixia, y sientes un escalofrío que te recorre la espina dorsal, sólo regresa... que yo estaré esperando para cuidarte.

Cos nobody loves me
Its true
Not like you do

Si de crecer se tratara...

2009-09-27T18:12:00.000-07:00

Hay muchas maneras de saber si uno ha crecido. Yo recuerdo mucho una jirafita, que no tendría más de un metro cincuenta, con muchísimos colores, y donde mi mamá marcaba con un lápiz cuánto había crecido en lo que iba del año.

Otra medida resultaba también cuánto tenía que empinarme para prender las luces. Era una suerte de malabar, sujetándome fuerte del marco de la puerta para poder empinarme, y dando un pequeño saltito hasta llegar a prender la luz. Lo mismo era con el timbre de la casa. Era un reto el lograr que alguien note que estaba al otro lado de la puerta, si es que el salto no me salía tan alto. Y recuerdo también que los pantalones, de pronto, se volvían más chiquitos, más cortos, y quedaban al trinquete, y entonces había que decirle a mamá, o a papá, que era necesario bajarle un poquito a la basta.

Estaban, también, los retos con mi hermano, poniendo la mano al tope de la frente, hacia la frente del otro, y demostrar que ya no era uno tan bajito como decían.

Es curioso, pero con el paso del tiempo las formas de medir el crecimiento resultan cada vez más duras, o quizá más crudas. Como por ejemplo regresar a la casa de la infancia, para darse cuenta que los tíos que tanto queríamos no están más. O que los primos, o sobrinos, o lo que fuera, que vimos alguna vez en pañales, tienen ahora unos cuántos centímetros más que nosotros. O entender, de golpe y porrazo, que ya no podemos pedirle a nadie que nos ayude a resolver algo, porque a la vida se la enfrenta de a uno.

Y así, sin previo aviso, estoy parado al costado de una mesa, sosteniendo una cámara, observando cómo del otro lado, mi hermano se casaba demostrándome que sí ha crecido, y que yo también lo he hecho.

Y entonces sé que ahora yo tomo la mano de mi mamá para cruzar la calle, y ayudo a mi papá con las cosas pesadas, y que me afeito todos los días, y que debo hacer lo que pueda para estirar mi presupuesto hasta fin de mes, y que la cama del costado, donde pasé casi 30 años con mi mejor amigo, con mi hermano, ahora está vacía, y quién sabe si en muy poco tiempo ya ni siquiera esté.

Ahora sé que he crecido. Y aunque de niño siempre quería ser grande, ahora deseo poder ser aún un poquito más niño.

Oye hermano, no tardes en salir. ¿Bueno?

Puede inquietarse mamá.

No es conforme, doctor

2009-08-12T07:44:00.000-07:00

Supongo que el día en que nací estuve en desacuerdo con el hecho de que me hayan sacado de mi húmedo espacio. Estoy seguro de eso, porque aunque suene algo vallejiano, yo nací disconforme.

Cuando estuve metido en casa, porque la edad no me daba para otra cosa que fastidiar, mi hermano ya iba al jardín de infantes, y entonces tenía cosas que hacer, muy complejas, como palotes y bolitas, y claro, yo no quería quedarme atrás. Así que me pasé muchas tardes llorando y jorobando, porque embebido por aquél espíritu japonés workoholic, quería que me dejaran trabajo a mí también.

Como siempre sucede el tiempo pasó como debía pasar, y entonces finalmente llegué al nido, y me dejaron los palotes, y las bolitas, y hasta unas cosas llamadas bastones, y todo el rollo. Pero, seguramente, a mi hermano también se lo dejaron solo que en el siguiente nivel, y entonces cambié de parecer ipsofacto, y ahora quería aprender a escribir mi nombre, y pintar sin salirme de la línea como lo hacía mi hermano, y además me quejaba por tener que hacer lo que hacía antes porque era aburrido y de seguro yo hacía mucho más que lo que él había hecho el año anterior.

Ojo, todo este rollo no tenía nada que ver con celos, eh. Era simplemente que yo estaba inconforme.

Así siguió la cantaleta y siempre me quejé porque quería hacer algo, que cuando lo hacía me hastiaba y no quería hacer más. Y cuando entré al colegio quería terminarlo ya ya, quería irme pronto. Y cuando me fui me dio pena. Y entonces quería la universidad, pero cuando entré ya no quería. Y también quise ser diplomático, y cuando estuve a punto de, ya no quería más, y quería entonces un estudio de abogados de renombre, pero cuando lo logré, qué pasó? Eso, claro. Ya no lo quería más. Y entonces pensé que el estado sería un trabajo más calmado, donde se pueda aportar más por el país, y donde... se pueda ganar más haciendo menos, a quién engaño.
Y finalmente, lo logré. Y cuando lo tuve qué pasó? Eso... sí.

Harto de estar inconforme con lo que hacía decidí levantar anclas, y mover el navío a nuevos lares, y lo conseguí, me fui muy lejos. A una nueva vida. Completamente distinta que se parecía más a lo que yo quería para mí.

Y estuve entonces en la vida que me había imaginado, en el trabajo que había querido, y me di cuenta de que no era exactamente lo que quería, y que quería más. Quería justo lo que hacían los tipos del costado, porque eso sí era divertido, y ameno. Y era en verdad lo que yo quería. Y si lo hiciera sería el tipo más feliz del mundo. Y quería ganar algo más de dinero, porque es cierto que ahora gano lo que antes quería, pero ahora ya no quiero, sino quiero otra cosa. Lo que tiene el de enfrente.

Entonces, luego de tanta ida y vuelta, siempre contento, pero no tanto, y feliz, aunque no al máximo, me di cuenta de un hecho esencial en mí. Que yo nací inconforme, y es por eso que justamente aparecí en este mundo, en las coordenadas 10° 2′ 0″ S, 77° 1′ 0″, es decir, en el Perú. Y como muestra, todos se sienten felices de ser peruanos, pero hubiera sido mejor ser italianos, o ingleses, o australianos, o qué se yo.

¡Qué les parece! Yo, por mi parte, no estoy de acuerdo.

Geométricamente Literario

2009-05-25T23:31:00.001-07:00

Las posiciones acerca de si es válida o no la técnica de la Pirámide Invertida llevan mucho tiempo encontradas. Sin embargo, cabe preguntarse si luego de tantos años de su existencia sea verdaderamente necesaria su aplicación, o sea tal vez mera adhesión a un formato establecido. Veamos.

Construyendo una pirámide

El inicio de esta técnica de redacción de noticias fue acuñada por la agencia norteamericana The Associated Press, allá por 1800, tomando como base (quién sabe), el hexámetro interrogativo del retórico hispanolatino Quintiliano, que servía para responder sobre las "circunstancias" de los hechos: quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo y quando? (¿Quién, qué, dónde, por qué medios, por qué, cómo y cuándo?).

El punto de partida de la AP fue básicamente la necesidad de la agencia, de enviarles a todos sus asociados información que ajuste estrictamente a los hechos, eliminando cualquier tipo de valoración personal o subjetiva. Y además, por el plus de que muchos de los ‘reporteros’ del momento, no eran precisamente periodistas, así que había que crear una estructura de comunicación, de modo que cualquiera pudiera enviar un despacho informativo, basándose en un esquema predeterminado.

Luego de eso, una espantosa carencia de imaginación decidió adoptar el método de la agencia, llevando la estructura geométrica al plano de las letras, dejando como resultado una cantidad de periódicos con un estilo bastante similar.

¿Quién apagó la luz?

A todo esto, tal como lo apunta José Francisco Sánchez, llegamos a un estándar no muy llamativo en el periodismo escrito, y tal vez no tan rentable. La pirámide invertida señala que la información se redactará desde lo más importante, hasta aquello menos relevante. Previamente, habrá que hacer hincapié en la importancia de un titular claro que presente adecuadamente la noticia, y un lead, a manera de párrafo de entrada, que pueda describirle al lector de lo que trata la nota, dado a que muchas personas no revisan todo el diario, y se detienen solamente en los primeros párrafos. Y… ¿no sería mejor buscar la manera de que el lector encuentre algo un poco menos acartonado y más ameno, que llame su atención hasta el final de la noticia?

Por otro lado, la estructura en sí de la pirámide no resulta muy sólida en cuanto a sus párrafos internos. Es decir, se ha creado un orden de importancia, donde los párrafos suele flotar en su propia autonomía, pudiendo incluso el lector colocar un párrafo por sobre otro, sin alterar demasiado el resultado, sin importar ya el cierre de la nota.

El resultado es toda una cuadrícula que ha dejado de ser atractiva para el lector, más aún cuando este esquema piramidal engloba a cualquier tipo de información dentro del mismo saco.

El regalo deseado

Con la aparición del periodismo digital, y el galopante crecimiento del mismo, surgió otra idea creativa: regalarle al hermanito menor, lo que ya no nos queda tan bien.

El campo digital está aún en pañales, cada día los cambios en las principales webs responden a una búsqueda constante de mejoras, hasta establecer un estilo ideal. Es cierto que el lector web tiene costumbres muy diferentes a las del lector escrito. Tiene menos tiempo, no es fanático de la lectura, y busca informarse de lo que ha pasado en todo el mundo, en un lapso deseado de cinco minutos. Entonces, la aplicación de la pirámide invertida parece ideal, ya que en el simple titular le podemos contar lo que pasó, y con no más de dos párrafos, quedará satisfecho.

Sin embargo, como bien plantea Ramón Salaverría, si estamos ante un nuevo medio, no busquemos imprimirle conceptos antiguos; busquemos más bien innovar. Así, el autor señala la posibilidad del uso de los hipertextos, de forma tal que podamos presentar una noticia resumida, sin ser por ello acartonada, y brindar la posibilidad al lector de ampliar su búsqueda con hipertextos, que lo lleven a segundas, terceras, y ene páginas.

Seguramente la teoría de la pirámide seguirá vigente por mucho tiempo. Y nadie cuestiona su verdadera importancia. Sin embargo, es posible plantear nuevas posibilidades de redacción, dejando la teoría para noticias que sí la requieran, como los flashes informativos, en donde no se sabe aún mucho de lo sucedido, por lo que presentar lo más resaltante evitando juicios de valor anticipados, resultaría ideal.

________________________________________

Fuentes:

1.- Manual de Redacción Ciberperiodística. Ramón Salaverría, Javier Sánchez Días, Javer Díaz Noci. Editorial Ariel, 2003.

2.- Curso General de Redacción Periodística. José Luis Martínez Albertos. España, 2004

3. La pirámide invertida: caída de un mito. José Francisco Sánchez. http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=2955098&orden=0

4. Redacción periodística en internet. Ramón Salaverría Aliaga. Editorial EUNSA. España 2005

Monsieur Frank

2009-05-02T15:58:00.000-07:00

Escuchar a Sinatra, un sábado de éstos, grises, bien Lima, tristes, con nudos en la garganta, en medio de una soledad que ya termina por atosigar, puede acarrear tantos significados.

Por ejemplo, están los que añoran el sombrerito pequeño, pero viril, el sobretodo impecable, bajo una lluvia neoyorquina, o parisina al menos, la sonrisa ganadora y galante, las sonrisitas dulces y coquetas en respuesta, de damiselas de blondas cabelleras, que corren en puntitas de pie hasta la acera de enfrente, tapando sus sonrisas entre sus manos.

Pero Frank es mucho más. Es, también, la provocación a llevarse un cigarrillo a la boca, ojo, siempre con la pose canchera del tipo del abrigo y sombrero, que sonríe a diestra y siniestra, apoyado en un poste. Y de vez en cuando silba una tonadita, y da brincos, bailoteando hasta el próximo poste, en plena noche, donde todos los ojos están puestos sobre él.

O puede que opte por irse a un bar, finísimo, sentarse a la barra, pedir un vodka, mientras mira solapadamente a todas partes hasta divisar a esa espectacular mujer sentada sola en su mesa, a la cual enviarle un trago, cortesía del caballero aquél de la barra. Y luego de eso reclamar el título de rey en las lides amorosas, dejando tu huella en un juego de sábanas más.

Pero si a ella la llevas debajo de tu piel, muy profundo en tu corazón, y ya es verdaderamente una parte de ti, entonces seguramente querrás sentarte con un trago al lado, darle todo el volumen a Frank para que cante como lo hacia en las Vegas, y esperar que ella lo escuche, que dé brinquitos en la calle hasta llegar a tu poste, que se sonría tímidamente cuanto la mires, que te pida una pitada de tu cigarro, y que acepte ese trago de cortesía que le enviaste desde la barra, y que venga por fin, a terminar este sábado gris, diciendo algo estúpido, como te amo.

You've got a friend

2009-04-01T11:10:00.000-07:00

En 1984, cuando Lima aún era una ciudad llena de escarabajos Volkswagen, con Datsuns por todos lados, con jardines descuidados, y Camino Real, mi vida cambió de pronto, de sorpresa.

Suele pasar, a todos creo, que recordamos algo de la infancia y es casi como haberlo vivido ayer, aún cuando todos nos dicen que lo que recordamos no tiene nada que ver con lo que pasó. Igual recuerdo haber bajado corriendo las escaleras de la casa, buscando qué traían los viejos en el alucinante e histórico bolochito naranja mandarín. No vi mucho, sólo algo que traía mi mamá cargado, bien cubierto, demasiado para la curiosidad de un niño. Pero no vi mucho.

Visto ahora, con lo insoportable que es un niño curioso, entiendo la excluida de la novedad, representada por mi cuarto con la puerta cerrada. Eso sí, no recuerdo bien qué pasó, en qué pensaba, solamente recuerdo la curiosidad.

De pronto, al rato, a las horas, luego de dormir, quién sabe, fui notificado acerca de qué se trataba tanto show entre bambalinas. La sorpresa no era un juguete, ni un cachorrito que no aparecería sino hasta unos 7 años más tarde, era mi hermana.

La primera imagen que tengo es de verla a las justas por la rejilla de la cuna, dada mi altura de niño empinado. Dormía. Y no llegaba a tocarla. No sé cuánto me tomó asimilar la idea, si días, horas, minutos. Un niño nunca está realmente preparado para tener una hermana.

Lo curioso es que luego de casi 25 años, con etapas de metiche, de compañera de juegos al estilo extra, de hermanita, de hermana, y de amiga, las cosas han ido siempre evolucionando. Y cada día nos hacemos mayores, y compartimos cigarros, y tragos, y penas, y el mundo empieza a girarnos a la misma velocidad.

Lima no es la misma del 84'. Ahora es más a colores, de Hyundais rojos, y cigarros de cajita negra. Ya no hay necesidad de empinarse frente a la rejilla para verla, sino más bien de pararse frente a la ventana a esperar que regrese por la noche. No te demores, si?.

(Gracias Carole King... i do have a friend)

Blogger

2009-02-24T18:19:00.000-08:00

Es odiosa la necesidad de venir corriendo a este espacio extraño que es el blog, donde uno es quien es, pero sin caretas que no es lo mismo, pero es igual.

Y siempre tiene que ser éste el refugio. Luego, claro, de las ganas adictivas de ir corriendo a la esquina en busca de un cigarro que cada vez te amarga más la boca, y de meterte la idea de que dar una vuelta a la manzana aliviará tus penas, cuando no es más que la real excusa de clavarte la daga, porque todos sabemos que no hay peor consejero que nosotros mismos.

Y finalmente regresas al mismo sitio de donde deseabas huir, para darte cuenta de que todo sigue igual, con las presiones esperando en la bandeja de entrada, y una que otra vez, en sobrecitos membretados. Así de perra es la cosa.

Entonces no hay más solución que hacerse el loco, entrar aquí y desahogarse, esperando que de alguna forma el mostruo que todos llevamos dentro se sienta desnudo en frente de los bloggers, y decida esconderse para no jorobar más. Hasta la siguiente hora del brake, en que iremos corriendo a la esquina en busca de un cigarro que cada vez...

Confidencias

2008-12-31T16:13:00.000-08:00

A mí me costó mucho descifrar lo que significaba pensar de a dos, en vez de pensar en uno. Me costó saber que debía pagar dos entradas al cine, y no una. Me costó saber que debía ir hasta su casa, dejarla, para luego volver a la mía. Me costó acostumbrarme a decir todos los días buenas noches, y luego cerrar los ojos.

El complemento, la otra parte, ha llegado a mí siempre de casualidad. No creo que Alejandro Casona tenga la culpa, y muchos menos los Héroes del Silencio, aunque, el silencio (solito) sí tiene mucho de culpa. Tiempo atrás una sirena loca se metió a mi casa, asustó a mis ilustres invitados, y nunca pidió disculpas por eso. Arruinó mi mundo, mi fascinante locura, y estableció su sitio en el asiento del copiloto, reconstruyendo mi sonrisa y mi corazón. Y nunca pidió disculpas.

Y así como vino, de pronto, me regaló una tacita de colores, y un día se fue. Se fue dejando atrás un asiento vacío, una entrada ya pagada al cine, llamadas que se perdieron quién sabe dónde, besos de buenas noches, de buenos días, un corazón descompuesto, y un silencio en la casa que se mezcló con el humo de muchos cigarros.

Y no fue hasta que llegué cerca a un oasis, entre monjas y un convento, cuando alguien me pidió permiso para acurrucarse en mi hombro, y casi casi me pidió que la tratara suavemente (como dice Gustavo), bajo la luz tenue de un bar. Y de repente, se sentó a mi lado en un café con una botella de vino bajo el brazo, y la promesa de ir tomándolo conmigo sorbo a sorbo. Mi almohada se acomodó a su cabeza, y yo a su pecho. Nuevamente volví a ser uno que se compone de dos, y encontré siempre su sombra caminando al lado de la mía.

Reconstruyó mi corazón, esta vez para siempre, con la poesía de una mujer enamorada. Aprendí que Luchito fue nuestro amigo desde siempre, y que Janis sabía exactamente lo que nosotros pensábamos. Me acordé, luego de tanto olvido, que tenía siempre un lápiz y hojas de papel bajo la cama, y que si la noche me venía mala podía refugiarme aunque sea por un ratito en sus piernas y su poesía.

Esta mujer, de cabellos largos, se adueñó de mi cuerpo, entró en mi corazón, y guardó en su pecho la evidencia de que estaba perdido en ella. Y con Luchito aprendí que dentro de mi corazón, hay un corazón que sueña. Ése es mi verdadero corazón.

de Grafito

2008-12-28T22:46:00.000-08:00

La primera tarea complicada al empezar a dibujarte es encontrar un buen ángulo. No me refiero a que no exista, ojo, sino todo lo contrario. Lo complicado es encontrar un ángulo en el que pueda sentarme a dibujarte, sin sentir las ganas de abalanzarme encima tuyo.

El primer paso es desnudarte. Despacio. Sin prisa. Bajar el cierre de tu vestido por la espalda, hasta llegar la cintura. Luego, deslizar suavemente las tiras de los hombros hacia abajo. Admito que aquí debo contener de alguna manera la respiración, evitando siempre ir más allá. Ver cómo caen las tiras de tu vestido es un buen aliciente para luego dibujarte. Ahora, ya con el vestido en el suelo, alrededor de tus pies, el panorama será divino.

Aquí es donde me alejo, mientras tú te quedas de pie, hasta que indique qué hacer. Siempre debo procurar sentarme a no más de un metro de ti, o un metro y medio. Entonces te pediré que desabroches tu brassiere, siempre despacio, con calma, y que termines por quitarte todo.

El paso siguiente es que te recuestes suavemente, ya sea en la cama, en el sofá, o en el diván. Quédate recostada de lado, mirándome. Pon tu cabello sobre tu hombro levantado, y mírame. No te muevas.

Ahora inicia mi trabajo. Primero debo esbozar tu silueta. El grafito debe correr solo por el lienzo, debe ser todo muy sincronizado. Yo suelo bocetear el rostro, marcarlo, y definir tu cuerpo.

Empiezo por tus hombros, procurar definir tus pecas, el brillo de tu piel tersa. Entonces llegar a tu pecho. Plasmar la redondez de tus senos, la sinuosidad de tu sombra, la delicadeza de tus pezones. Seguiré con tu vientre, con la firmeza en el trazo de tu cintura, en el pecaminoso detalle de tu ombligo.

Aquí, admito, transpiro algo, y mi respiración está un poco complicada. Pero créeme, no pienso parar.

Me gusta detenerme en tus manos. Me gustan tus manos. Me gusta la idea de poder plasmar tus manos en mi lienzo. Tus manos tal cual las siento, me refiero.

Ya lo que sigue es más complicado, porque además de dibujar, debo concentrarme en hacerlo, y no en ir a tu lado. Dibujar tus piernas entrecruzadas, ocultando todo y a la vez invitando a tanto. Tus muslos, tus pantorrillas, detenerme en tus pies. Confieso, a manera de desahogo luego de tanta piel tuya expuesta ante mí, que me gustan tus pies. Sé que soy un fetichista, y que dibujarte sea tal vez la forma más clara de mi perversión, viéndote, imaginándote, plasmándote, sin tocarte.

Ahora te tengo en papel. Mis manos están manchadas de grafito, las yemas de mis dedos están claramente marcadas por la mina negra, y el calor es tan fuerte, que apenas y puedo firmar lo que he dibujado.

Ya puedes soltar la posición, ya puedes recostarte, ya puedes estirar tus piernas. No me queda más que sacudir el lienzo, que no queden residuos del grafito, y mostrarte la forma en la que te ven mis manos.

El tercer paso es mucho más sencillo. Solamente cierra los ojos...

Una furtiva lacrima

2008-11-07T06:25:00.000-08:00

No te vayas, quédate un ratito más. Sí, sé que tienes que irte, que es tarde ya, pero necesito que te quedes aunque sea un momento más. Todo se acaba ¿sabes? siempre habrá un final inexorable, eso lo sé. Pero hoy quiero pensar que no será así. Hoy quiero creer que esto durará para siempre.

Todos miramos atrás, analizando cada acto de la vida. Yo lo que más extraño de ella es mi infancia, como todos quizás. La magia de crear un mundo fantástico, donde solía ser un súper héroe. La magia de creer que los viejos eran eternos, y de poder dejarlo todo, para seguir jugando mañana, porque de seguro habría tiempo para seguir.

Hoy he perdido esa fe. Hoy sé que todo es tan efímero, y siento ganas de llorar, me envuelve esa melancolía de querer retener la magia de la infancia, de volver a las caminatas por el parquecito, con mamá y papá tomados de la mano, de las súper aventuras alucinantes con mis hermanos, de San Bartolo y el mar, de los viajes, de las sonrisas...

Me apena que todo se acabe. Hoy no quiero que te vayas, quiero detener tu mirada, esa sensación de alegría en la que ya no creo. No quiero que llegue mañana, no quiero que llegue ese final inexorable. Sé que así tiene que ser, pero me rehúso a aceptarlo.

Poco a poco el sueño se esfuma. La casona con todos los tíos, las galletas, los juegos, y las propinas, es ahora una casa vieja, donde los viejos que allí viven se han ido apagando de uno en uno. El súper héroe, compañero de mil batallas ante los más temibles enemigos, se ha marchado luego de 30 años, convertido en un hombre de cuello y corbata, que olvidó que usaba capa y antifaz. Ya no hay más caminatas con los viejos, ya no tengo tu sonrisa al lado, ni tus cabellos entre mis dedos.

Ha caído ya el telón del tercer y último acto. Sé que ha sido genial, y hasta sé que todos aplaudirán de pie. Yo, por mi parte, me pondré mi capa hecha con sábanas, y mi antifaz de franela negra, y me esconderé en la base secreta debajo del escritorio, y veré caer el telón con la angustia terrible, y la pena devastadora, de ese magistral final inexorable.

Ah! Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!
Ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!

Miserere

2008-11-06T11:54:00.000-08:00

Esta mañana siento el estómago revuelto, con las náuseas que me provoca ver las paredes azules, despintadas, viejas, oliendo a húmedo. Sé que te jode que camine desnudo, aunque nunca me ves. Sé que detestas mi cuerpo laxo, mi cabello largo y desordenado, esta barba ridícula y mal afeitada, mis pies grandes, y mis dedos largos.

¡Claro! sé que todo te jode, que todo te molesta. El olor a cigarro. Este maldito olor a cigarro que ha inundado asquerosamente cada rincón de esta pocilga, cada hilo de cuanto trapo he osado llamar ropa. Esta mañana no tengo ganas de escuchar tus lamentos, ni tus quejas de menopáusica. Esta mañana tengo ganas de salir a la calle desnudo. De ir por ahí oliendo a humo de cigarro, con el cabello revuelto, mientras todos me miran pensando quién sabe qué cosas.

Es hora de partir, de tomar ese pantalón guinda que has dejado planchado en la silla. Es hora de mirarme nuevamente al espejo con el raído pantalón de corduroy, ancho y flojo, mostrando asquerosamente el bello púbico sobresaliente, con el polo Stone, de la lengüita afuera.

Es una mañana más para enfrentarse a las calles de Lima, a la furia de una manada de inconformes, como yo. Los gritos, las puteadas, las mentadas de madre, los claxons por todas partes, el sonido del martillar de las calles, y la música asquerosa de fondo, que se infiltra por los oídos.

Sé que te jode que todo me incomode. Sé que te jode verme así por las calles. Y lo peor de todo es tener zumbando cada una de tus palabras; sentir en el centro de los ojos tu dedo índice, señalándome. Hace frío, y no tengo un maldito cigarro a la mano. Siento que todos me miran, y desearía tanto desaparecer, terminar el día, volver a las náuseas de las paredes azules.

Llueve, llueve mucho, me da miedo. He caminado ya tanto, siento los pies cansados. Tengo miedo de volver a casa... tanto miedo de saber que me detestas, que detestas respirar de mi aire, que detestas verte en el espejo en que yo me veo, que detestas verme.

Llueve, llueve muchísimo, y estoy muy asustado de tener que seguir caminando, de caminar solo, de no escuchar más tus quejas, de olvidar el sonido de tu voz, de olvidar como te veías a mi lado en el espejo.Tengo miedo de seguir caminando a ese maldito final de cemento, con estas flores que seguramente se irán con esta lluvia.

Llueve muchísimo.

Tengo miedo.

[...]bis

2008-10-30T21:02:00.000-07:00

El martes 15 de abril, una llamada telefónica de madrugada (de esas que inefablemente son malas noticias) me levantó de la cama.

- Tío? necesitaba contarte que papá acaba de dejarme encargada, para siempre, su vieja máquina de escribir...

Era la voz temblorosa de Facundo, con la única frase que encontró para hacerse a la idea de que el flaco simplemente había decido tomarse uno de sus tantos viajes de incógnito. No supe qué decir, simplemente colgué el teléfono y corrí a sentarme en la mesita al lado de la cama, para escribir una carta de despedida al flaco, al escritor famoso del Cusco, al hijo querido de San Marcos, a ese peruanazo ilustre, a mi hermano, a Fab.

Lima, 15 de abril de 2008

Querido flaco:

Hoy el teléfono, luego de mucho tiempo, volvió a hacerme llorar. No se trata de hacer un drama, hermano mío. Se trata de poner en práctica las ideas de la loca de Sophía, esa teoría de que el alma siempre se queda dando vueltas para despedirse de los demás, antes de partir.

Tanto tiempo ese café postergado, flaco! El viaje del próximo julio a París, el concierto de Joaquín, a manera de homenaje...

No sé bien qué decirte. Siempre fui el que te puso las tildes en las íes, el que ponía mala cara, y tú siempre el irreverente, el peruanazo ilustre, al que siempre le gustó (aunque lo niegues) ser entrevistado en cada visita a Lima.

No puedo dejar de pensar en cómo haré ahora para pedirle a Sophía la infinidad de libros míos que tienes refundidos por tu casa. Como siempre, no hubieras sido gran cosa, si no hubiera sido por el gran apoyo que siempre te di. Y créeme que extrañaré tus vinos de regalo, comprados a útima hora en el duty free del aeropuerto.

Han pasado 25 minutos, fab. Aún no te vayas. Quisiera decir tanto, pero los años crean telarañas en los reflejos, sabes? claro que lo sabes, con esa parsimonia desesperante que tienes para subir un simple peldaño.

Me pregunto cuántas hojas se te quedaron escritas en algún cuadernito. O cuántos cuentos se quedaron listos a punto de ser famosos. Hoy recuerdo mucho a San Marcos, a las caminatas interminables, al primer recorte de un artículo tuyo publicado en el comercio.

Siento pena, flaco, créeme que sí. Y pienso en Facundo. Tristemente parecido a ti, escuálido, agudo, amiguero. No quiero hablarle. Siempre he sido un tipo que le rehúye a la gente, a la bulla. Prefiero enviarle una publicación de tu primer cuento a Sophía, para que se lleve lo primero de ti, así como también lo último.

Discúlpame, pero no iré a verte ahora. Ya no tiene tanto sentido. Al carajo todo, flaco. Siempre pensé que me iría yo primero, y que serías tú el huachafo que encabece la perorata de discursos el día de mi entierro. No creo, como dirán muchos, que se ha ido uno de los mejores peruanos. El mejor, sin duda alguna, es el que escribe estas líneas. Pero eso sí, que no duden que se ha ido el segundo mejor peruano.

Perdona las bromas, hermano, pero nunca he resistido las ganas de gastártelas, aunque sean verdades. Yo sé que nunca fuiste el de tus libros. Que el César Escajadillo del Perú, no era más que un flaco Fabricio, lo bastante sensible como para un país inclemente. Que se fue a España no precisamente para vivir la vida de escritor, ni para buscar a Julio, sino que se fue más bien herido víctima de un país mal agradecido; pero a mí, aunque nunca pude decírtelo cara a cara, se me fue un compañero de guerra, un compinche de cafés. Descuida, que como te dije aquella vez en Suiza, al menos sabías que huías porque amabas.

Ya van casi 57 minutos. No sé si estés aquí. O allá. O si no estés. Es una lástima, querido flaco. Tú sabes, más que nadie, que siempre he sido pésimo para estas situaciones mundanas. Sabes que siempre estaré ahí para Facundo, que si de algo te sirve, guardo en mi cajón la cartita que le escribiste alguna vez, camino a la clínica el día en que nació. Y que prometo evitar, como siempre me lo pediste, que se convierta a esta suerte de calvario, que es el escribir. Aunque dudo mucho que logre evitarlo. Él eres tú.

Intenté hacer más líneas, pero me ha resultado imposible. Gajes del oficio. No te rezaré, créeme. Pero quizás y te extrañe un tiempo más.

Nos vemos hermano.

Carlos

Os pido disculpas por esa necesidad de tomarme prestado

Mi mamá me mima

2008-08-26T23:56:00.000-07:00

Eso de recordar palabras a mi nunca me funcionó. Yo tengo grabados olores. El olor a esmalte de pintura del nido San Nicolás. El olor a madera vieja de las escaleras del nido Santa Bernardita. El olor a Vinifán y cuaderno nuevecito de los primeros años del Raimondi. Y siempre viene a mí el olor del perfume de mi mamá.

Nunca supe la marca, pero siempre lo he asociado a su sonrisa. A la vaga imagen de mi mano de niño, pequeñita, tomada de la mano de mi mamá justo antes de cruzar alguna pista por Lince. A las caricias en la cabeza que siempre fueron, y serán, mi punto débil para poder dormir. A la mirada de calma, de paz, de amiga, de compinche, para todas las pesadillas que vinieron a mí hace ya casi 30 años.

Me pasa a menudo que vienen imágenes antiguas a mi mente, y me sorprenden de pronto. El recuerdo de un paseo en el viejo escarabajo naranja mandarín, con mi mamá al volante, su pañuelo setentero, y sus anteojos Janis Joplin, cantando a dúo conmigo alguna canción.

Recuerdo a mamá siempre como una hormiguita, en pie desde muy temprano, corriendo con las loncheras para el colegio, con el desayuno, con los besos antes de partir al trabajo, con más besos al volver del trabajo, con las historias de las seis de la tarde, con Milo y las tareas. Y siempre la recuerdo con esa sonrisa linda, de mi mamá.

Hoy la vi desde muy temprano. Ya no lleva el pañuelo setentero, ni los anteojos Janis Joplin, y tampoco cantamos a dúo en el bolochito, pero sigue siendo la misma hormiguita de siempre. No hay loncheras, pero hay desayunos. Y hay besos, y adioses al irse todos al trabajo, y hay más besos, como siempre, al volver. No hay más Milo por la tarde, pero las historias siempre siguen dando vuelta a la mesa, con su tecito caliente.

Es cierto que no soy más el niñito que le tomaba la mano para cruzar alguna calle de Lince; y es cierto que ahora mi mamá es más bajita que yo. Pero esta noche, en que los recuerdos se me vinieron encima, y me asustan, extraño tanto el olor de las manos de mi mamá, y de sus caricias por la noche, que siempre fueron, y serán, mi punto débil para poder dormir.

Sálvalo mamita,
sálvame de tantas noches de naufragio,
sálvalo todo, o salva lo que puedas...
Aunque no salves nada, sálvalo mamita.

Pido un aplauso!

2008-07-30T08:26:00.000-07:00

Ser peruano es muchísimo, es una bandera tatuada en el corazón de por vida, es un título del mejor hincha del mundo, fiel a su equipo en todo, en todas, en las peores. Es ser un afortunado de sentarse a la mesa en cualquier rincón del país, porque sepa el mundo que tenemos la mejor cocina que pueda existir, y mención aparte al ají de gallina, y a la papa a la huancaína. Eso no puede considerarse un plato de comida, es sin lugar a dudas, un regalo de los dioses.

Ser peruano es ver a la gente darse la mano, a la Sra. Dorotea Torpoco acercándose a la puerta trasera del Estadio Nacional, para donar dos latitas de leche, porque la tercera será para ella ya que dentro de su pobreza, y a sus 71 años, también se necesita algo para comer, pero nuestros hermanos del sur la están pasando mucho peor que ella.

Ser peruano es ver a Juan Diego Flores rompiéndola en el mundo, y escuchar al gran maestro Pavarotti haberle dejado encargado su lugar como mejor tenor del mundo. Es asistir, por cursi que sea, a un concierto de Gian Marco, que tiene todo el carisma del mundo, que se ha ganado a todo un país con una sonrisa de menso y el corazón rojo y blanco a mucho orgullo.

Es acompañar a Gastón Acurio a darse un paseíto por todos los restaurantes del Perú, y decirle gracias por haber llevado a nuestra comida tan lejos, y darle un abrazo por habernos puesto en el lugar culinario del mundo que nos merecíamos.

Ser peruano es decirle a Luchito Horna gracias! y que sudamos con él el ser campeones del Roland Garrós. Es decirle a la gringa Sofi, que nada pes, que Perú es de puta madre, y que ella la rompió en el mar pes, y bravazo, con la bandera a todas partes.

Ser peruano es la dicha de pecho hinchado, de tener una de las siete maravillas del mundo, en una de las ciudades más maravillosas del mundo, que nos hace ser un país de maravillas. Es ver a Machu Picchu enorme, gigante, imponente, incaico por todas partes, cuzqueño de raza, y peruano de corazón de piedra. Es la alucinante selva peruana, la sierra de aventura, off road, de trekking, de turismo vivencial, de Huaraz, de Cajamarca, de Arequipa, de Iquitos.

Ser peruano es que tus amigos te digan hermano, que los que no conoces te digan hermano, que la gente te sonría, que veas talento chorréandose por todas partes, que veas a una nena de apenas 16 años convirtiéndose en un ídolo Latino Americano.

Ser peruano es llevar el ritmo en la sangre, ser los padres del cajón peruano, del ritmo, de la gracia, de la gran Susana Baca, de Mari Carmen Dongo, de Chabuca, del maestro Caitro Soto y ese cajón que retumba desde su tumba.

Ser peruano es sinónimo de letras, de Mario Vargas Llosa, de Alfredo Bryce,del increíble César Vallejo, del Heraldo Negro peruano.

Ser peruano es tener a los mejores caballos de paso del mundo. Es ser dueños del Pisco, porque no existe el pisco peruano, solamente existe el Pisco, que es nuestro. El resto es... el resto no es.

Ser peruano es adorar un país lleno de historia, de raza, de cultura, de gente hermana, de placeres deliciosos, de una tierra que mientras más lejos, duele más, que se extraña desde donde sea, que por más problemas que pueda tener siempre será Perú el punto al cual volver.

Porque en las de arriba, y en las de abajo, que viva el Perú, carajo!

En la sien

2008-07-15T00:02:00.000-07:00

¿Alguna vez has sentido el cañón metálico y frío de una pistola en la sien? Siempre he pensado que esto de la vida es para aquellos que tienen ganas de pelear. Yo, desde hace mucho tiempo, me di cuenta de que apostaba por la paz, que detesto pelear.

Aldo tenía 23 años, ahora tendría 34. El chino era mi ídolo. La primera tabla que tuve entre mis manos me la dio él, y fue él quien me enredó en este extraño vínculo con el mar. La primera vez que vi a una mujer desnudándose para mí fue cortesía del chino, y el primer tipo que me dijo hermano, sin que en realidad lo fuera, fue el chino.

La vida patea al todo el mundo, es cierto. Ni tú ni yo hemos sido la excepción. La diferencia está en el grado de resistencia al dolor, en cuántas patadas logres soportar. Aldo nació en el seno de una familia bien, de esas que no se pueden dar el lujo de tener un hijo problema, sino que en todo caso deciden mandarlo a estudiar bien lejos, basados en el gran lema “ojos que no ven…”. Cuando volvió de EEUU estaba convertido en un playboycito, un tipo que vivía entre el gimnasio, el sexo, las drogas, el sexo, y el mar. San Bartolo fue el último lugar donde decidió anclar su vida, y por esas cosas del mar y de la hierba, el chino se convirtió en mi hermano.

¿Por qué lloras por él? No fue más que un cobarde! Los jueves en San Bartolo solían ser extrañamente calmados. La respuesta a la calma era básicamente que los malogrados hígados descansaban el jueves y la madrugada del viernes, para poder destruirse como Dios manda en los brazos de Baco todo el fin de semana, y ese jueves siguió fiel a la regla. A las 3 de la mañana del viernes 14 de agosto, el chinito decidió que no daba para más, decidió que estaba cansado, decidió dejar al lado de mi cama la Thruster 6’10’’ con la que ganó su primer campeonato con una carta que terminó de romper mi juventud, y un hermano mío se despedía de mí y del turbulento San Bartolo.

El suicidio no es de cobardes. Me joden los que así lo piensan. Todos tienen derecho a llevar su vida como puedan y nadie pidió ser el elegido para venir a este mundo de mierda. Si la vida te duele minuto a minuto, si no quieres seguir más con esto, quién es quién para obligarte a seguir? Acaso alguien carga tus muertos por ti? Quién te quita de la mente la imagen del mejor amigo de tu vida con la cabeza reventada? Quién te ayuda a soportar las preguntas, y a pasar noches en una casa vieja, enorme, frente al mar, y con el chino muerto?

Ahora me cuesta más levantarme día a día, ponerme la careta de graciosón, de alegre, de buen amigo, de tipo feliz y contento, de tipo vivo. Ahora, de noche, extraño al chino, fumando un pucho en su nombre, y pisando el mar de San Bartolo. ¿Nunca has sentido el cañón metálico y frío de una pistola en la sien? Yo sí.

Fue

2008-07-04T23:28:00.000-07:00

Hoy es una noche de esas en las que provoca hacer algo, pero el problema es que no se sabe qué es ese algo que provoca. Quisiera saber qué es de tu vida, cómo has estado, si has pensado alguna vez en mí, si me has extrañado, si es que alguna vez estuviste a punto de marcar mi número en el celular, pero te arrepentiste, y colgaste.

Casi siempre, al menos para mí, cuando me pasa esto de no saber qué hacer, resuelvo el impase fumando. La primera vez que fumé un cigarro, me lo invitaste tú. Siempre odié a la gente que fumaba. Todos buscan una pose. Los odiaba. Te odiaba porque fumabas. La primera vez que me viste, y me dijiste ¿quieres? seguramente te debo haber mirado con esa cara de idiota que ponía al verte, y estúpidamente te acepté el cigarro, y puse una pose de tipo canchero.

Ahora es de madrugada, tengo miles de cosas en la cabeza, y tenías que aparecer tú. Tenías que venir a joderme esta noche jodida. Tenías que venir a mí, con tus hombros desnudos, suaves, adornados con pecas, con ese olor delicioso, con los pies descalsos.

Detesto que vengas a mí. Te pedí por favor que no lo hicieras más. No quiero que me vuelvas a llamar a un ladito, para mostrarme tu nuevo sostén de encaje, que muestra todo y a la vez no, y que huele tan bien. No quiero que me vuelvas a mirar de cerquita intentando darme un beso en los labios, y no dándomelo nunca. No quiero que me mires con esa miradita de cómplice, de traviesa, de mujer juguetona. No te quedes parada en medio de la calle mirándome a los ojos detenidamente, diciéndome que te encanta ser el centro de mi atención. No quiero que me abraces y te acurruques en mí, no quiero que me digas que adoras mi perfume, ni que te gusta estar a mi lado.

No tengo la más mínima idea de si has pensado en mí. No sé si te ocurrió alguna vez llamarme. Yo nunca te he llamado. Te he borrado de mis fotos, de mis mails, de mis teléfonos, de la memoria de mis amigos. Te he vuelto a dibujar con muchos hombros nuevos, algunos con pecas. Te he puesto otro perfume, otros pies, otra mirada, otros labios. Ahora eres mi pasado, y detesto que seas parte de este presente en el que escribo, porque no quiero llamarte. Yo jamás te he llamado.

El tema de fumar distraído es que fumas varios cigarros seguidos, y no disfrutas siquiera de uno, pensando en quién sabe qué cosas. La cabeza me ha dado vueltas toda la noche, y ahora, luego de estas líneas, de 5 cigarros, y de odiar pensarte, he descubierto qué cosa era lo que realmente me provocaba hacer...

Aló? ...

LimaGris

2008-05-20T23:38:00.000-07:00

Lima de noche es una ciudad particularmente grisácea. No quiero decir con esto que sea una selva de cemento, aunque tiene sus ángulos (hay cosas que ni qué). Pero volviendo al tema, Lima tiene este aspecto gris, que hasta de noche, cuando todo es azul oscuro, sigue pareciendo gris.

Puede que digan que la iluminación del centro histórico, que la calidez del centro miraflorino, que la vista desde Larcomar, que el cafecito del Zeta, o un capresse en La Baguette. Pero vamos! que igual la ciudad sigue pareciendo gris.

Y la cosa queda redonda si "llueve". En primer lugar, esto es lluvia? Lluvias son las de Cusco, las de Cajamarca, las de Ayacucho! esas donde provoca pararse en medio del chaparrón, y quedar a merced del cielo. Pero lo que cae acá es casi un estornudo grande. Una gotitas menudas, que más es lo que joroban que otra cosa. Y claro está, si Lima es ya gris, con la "lluvia" se adorna con un barro arenoso, que mancha el talón del pantalón, o te arruina las tabas nuevas en una.Y es que, como les decía, Lima sigue siendo gris por donde quiera que se la vea.

Pero así, gris y todo, Lima es una ciudad que, cual mixtito caliente de jamón y queso, se acompaña perfectamente con café y un pucho. Y eso es inapelable. Un café, por malamuerte que sea, o fichito wannabe, queda regio en una noche limeña, más aún si es invierno. Ese olorcito entre nice y bohemión, del perfume mezclado con el olor a cigarrillo en el saco. Las conversaciones en las mesitas de la calle, sobándose las manos, o soplándolas de vez en cuando.O si se desea con más caché, sentarse en las afueras del Haití, con el cafecito, el pucho Lucky Nite, y un librazo de aquellos, que te deja ese placer único de literato-snob-miraflorino/bien.

Sea como sea, Lima seguirá siendo grisácea, quién sabe si sea por tanto humo de cigarro! pero nadie niega, que ese gris que invita a caminar de noche, es el toque esencial de esta ciudad , que donde quiera que uno se encuentre, se hace extrañar, y mucho.

El circo de la calle

2008-05-20T08:19:00.000-07:00

Hace mucho tiempo que los semáforos en rojo de las calles de Lima son la señal que indica el salto al ruedo de los artistas de la calle: tipos haciendo malabares con bolas, clavas, dando volantines por los aires, jugando con fuego.

Son las 5 de la tarde. Cruce de la Av. Petit Thouars con Alejandro Tirado, en Santa Beatriz. Michael Matos (pero le pueden decir Mico), está sentado a un lado de la pista junto con un amigo del barrio, Leo, en pleno ritual de calentamiento.

Mico tiene 24 años. Es un tipo flaco, no muy alto, con el pelo bastante largo y desordenado. Leo, en cambio, tiene 22 años, es bajo, de barba tupida, con una voz carrasposa. Ambos llevan puestos sus uniformes de trabajo, que no es más que un buzo viejo, un polo rojo y un sombrero ridículo, al mejor estilo de Chaplin. Se dedican a esto desde hace 8 años, y ahora enseñan lo que han aprendido a los niños del barrio de La Victoria.

Apenas hemos empezado a hablar, cuando de pronto se pone de pie (“un toque, chino”), y dan inicio a sus shows del día. Leo toma su cajón y se sienta en medio de la pista. Al compás de un ritmo afro, Mico inicia lanzando tres palitroques (clavas) al aire, uno tras otro. Luego, Leo le lanza uno más, y otro más.

El tiempo del show dura poco más de 1 minuto, que es lo que dura el semáforo en rojo. Al terminar, los dos se ponen de pie, se inclinan en una pose beatlera agradeciendo a su público, y pasan un sombrero entre los motorizados espectadores. Leo recuerda entre risas, que al inicio se les iba la mano, y terminaban el show justo cuando el semáforo pasaba a verde.

Secándose el sudor con las mangas de su polo, Mico se sienta nuevamente al lado de la pista. Esta vez la “pesca”, o la colaboración que obtuvieron fue de 3 soles con ochenta centavos.

- ¿ Qué te pareció, chino? Esta es la chamba de todos los días. A veces se sacan 25 lucas por noche, otras veces 40. Por ahí un tío se emociona y nos da hasta un billete de 20, lo que te puede parar la noche. Todo está en hacer un buen trabajo. Presentar algo de calidad – me cuenta Mico.

Cada tres semáforos, Mico cambia de elemento: de las clavas, pasa a las bolas, luego retoma las clavas, y cuando cae la noche inicia el espectáculo de fuego. En algunas ocasiones Leo alterna con él haciendo un dúo de malabaristas, verdaderamente alucinante.

El rompimiento de las calles de Lima es un dolor de cabeza para todos, menos para ellos. Y es que ahora, gracias al cierre de las primeras cuadras de la Av. Petit Thouars, en el semáforo de Alejandro Tirado se concentra una increíble cantidad de vehículos, lo que para ellos significa más audiencia.

Ya ha caído la noche en Lima. Es hora de iniciar el espectáculo de fuego. Mico saca de su mochila una especie de chacos bastante caseros que tienen los extremos forrados en telas de jean. Remoja cada extremo en un balde que contiene kerosene, les prende fuego, y empieza a dibujar círculos de luz con ágiles movimientos.

- La vida del artista de calle es, a veces, jodida. Da cólera cuando te les acercas y te cierran la ventana, como si fueras a robarles; o algún tío que insulta, y te tasa de vago; o cuando la gente te ve y se cruza al frente porque te tienen miedo; o incluso los serenos que siempre te votan de un lado a otro – dice Leo.

- La típica es que todos te aplaudan, pero nadie se porta – añade Mico, mientras prepara sus clavas. – Pero así es la chamba. Finalmente hacemos lo que nos gusta. Y lo hacemos lo mejor que podemos. El 2006, una gente de la Tarumba chequeó nuestro trabajo, y nos llamaron para que los apoyáramos en el festival de teatro de FITECA, en Comas. Esa nota me dice que estamos en algo, que nuestro trabajo tiene sentido.

Cansados, luego de varias horas de malabares y brincos, los dos artistas callejeros deciden dar por terminada la función de hoy. Nos ponemos todos de pie, cada uno toma sus cosas. Curiosamente el semáforo se ha quedado detenido en ámbar. Debe ser que cambiará a rojo, cuando la función vuelva a comenzar.

EL TIEMPO DETENIDO EN UNA POLAROID

2008-05-20T06:16:00.000-07:00

Juan Pereira Segovia siempre camina mirando al piso. Abraza muy fuerte el maletín raído donde guarda su Polaroid SX-70, que lo acompaña desde hace mucho tiempo. Ni bien pisa la Plaza San Martín se adueña del centro de la plaza y se coloca su chaleco. Todos allí usan un chaleco verde que dice fotógrafo municipal, pero su chaleco es azul, y dice Polaroid.

Está viejo, con 72 años encima y recuerdos alucinantes de las fotos que ha tomado, como cuando el mismísimo Fernando Belaúnde Terry lo mandó llamar para inmortalizar uno de sus cumpleaños en el Cordano; o cuando en pleno momento de fotografía, un joven decidió parar el asunto, para pedirle a su enamorada que se casara con él.

Don Juan nació en Ancash, pero vive en Lima desde hace muchos años. Su primer trabajo en la capital fue como carpintero, ayudando a su tío Manuel. Un día su amigo Cirilo, fotógrafo del parque universitario, lo animó a aprender el arte de la fotografía al minuto, y desde entonces cambió la madera por la cámara.

No tiene idea de lo que significa un plano a contraluz, ni tampoco entiende qué cosa es un contrapicado. Pero al momento de fotografiar demuestra que la práctica hace al maestro. Sabe en qué posiciones se ve uno mejor, y que salga el rostro de don José de San Martín y no solamente la cabeza de su caballo; sabe desde dónde disparar la foto; cómo debe uno abrazar a su pareja; y todo eso en un lapso de 5 minutos, con fotografía revelada incluida.

Ël trabaja todos los días. Tiene que recuperar con creces los 140 soles que paga al año a la municipalidad para que le permitan trabajar libremente por la Plaza San Martín. Recién son las cuatro de la tarde, faltan dos horas más de trabajo, y al pobre viejo se le ve muy cansado. Sigue mirando al piso, se seca la frente con un pañuelo tan viejo como su maletín.

El negocio de todos los días implica a veces 5 fotos, cada una a cinco soles; o hasta diez fotos en los fines de semana. Pero el negocio ha caído mucho. "Ya no es lo mismo. ¡Mira! Todos ésos de allá son aficionados, y tienen sus propias cámaras". De pronto un chinito, pateando el castellano, se aleja de su grupo de chinitos y le pide una fotografía. Acto seguido, saca una cámara de su canguro y se la entrega a Juan para que simplemente tome la foto. "Eso molesta. A veces me dejan una propinita, pero no es lo mismo". Refunfuña mientras guarda su Polaroid, y se va caminando, siempre mirando al piso.

Minutos antes de partir, se sienta un ratito para descansar los huesos. "Te quiero confesar algo. Yo quisiera escribir un libro. Quisiera contar sobre todas las cosas que he visto con mi cámara. Yo me he encargado de detener en el tiempo algunos buenos momentos de las personas. He fotografiado matrimonios, miles de besos, cumpleaños, y tantas cosas, hijo. Pero me gustaría que alguien hubiese detenido algunos momentos míos. Detener mi infancia allá en Ancash, por ejemplo".

Don Juan se pone de pie. Ya son las seis. Me da la mano tímidamente, se despide y me dice que no olvide volver el día que me case para que me tome una foto en su Polaroid. De pronto, una pareja lo intercepta para pedirle una fotito. "¡Cómo no, jovencitos!". Voltea a mirarme nuevamente mientras saca su vieja cámara. "Nunca es tarde para detener el tiempo aunque sea un ratito más".

No les pasa a Uds.?

2008-04-30T22:19:00.000-07:00

No les pasa a Uds. que hay días en los que cuesta más levantarse? Días en los que los pies están verdaderamente cansados, donde el café no tiene sabor, donde el tráfico de Lima está ahora sí infernal, donde se te olvida el fotocheck en casa, donde entregas tu informe a destiempo, donde nadie te presta atención, donde te olvidas del aniversario porque en realidad hay cosas mucho más serias en qué pensar, donde por haberte olvidado de tamaña fecha recibes tamaña reprimenda sin lugar a objeciones, donde lo último que querías era discutir y lo que más querías era escuchar su dulce voz, donde en la calle pisas caca sin darte cuenta, donde en la combi que va chorréandose de personas, estás realmente al fondo, y debes bajarte en la siguiente cuadra. donde cuando llegas a casa recuerdas que olvidaste revisar el informe que definitivamente te pedirán mañana a primera hora, donde te saludan habla gordo! por la calle, cuando tu alucinabas ser flaco, donde tus pies están más cansados que nunca, donde las calles realmente son de muchísimo más de 100 metros, donde quisieras llegar y perderte en ella, con todo a oscuras, pero ella no está, donde te mueres de hambre y no hay ni un pan seco que embutirse, donde no quieres saber más del mundo y telefónica te recuerda que tienes una deuda pendiente por pagar, donde llamas a su celular, y simplemente no responde. donde ya no das más y solo quieres q el día se acabe. donde no tienes sueño, pero quieres esconderte en tu cama, donde te revientas la cabeza pensando en por qué demonios te levantaste, si sabías que hoy no debías haberlo hecho. Finalmente tu cama, la noche, el fin del día, a fingir que la vida es un sueño que está por venir, que nada pasó, que mañana dicen será todo mejor, que todo se ve ahora mucho más tranquilo... donde ella no contesta su celular.

No les pasa a Uds.?